立秋过后，雨渐渐多了起来。秋雨在天空飘着，盈盈浅浅，绵绵不绝。

客居的山间小院，日日积满秋水。到了夜里，雨滴滴答答地落着，淋湿了院里的花草，溅湿了小楼的房檐，打湿了院中的石板，叮叮咚咚，入耳清凉。

与春雨不同，同样是凉气袭人，秋日的雨，却有种别样寂寥的氛围。尤其是夜雨，相较于一夜春雨过后迎面而来的绚烂春光，秋日的夜雨常常伴随着一种萧索沉寂悲凉的意味。

夜里，点一盏青灯，拿一本旧书，独自静静闲读。窗外，细雨瘦且冰冷地下着，青砖小瓦木窗的小楼里，淡淡地萦绕着秋水的气息。斜靠在床头，思绪随着手中的书页漫游，一股似有若无的幽静漫卷纸间，书香和灯光浅浅地朦胧着一室的夜色，温暖的橘黄色无声地包裹过来，房间里有了意外亲切的低回。

雨声节奏均匀，淅淅沥沥，不停地盘旋在耳边。不知是雨声还是夜色，一切如此安静。生活的嘈杂和喧闹慢慢消退，如同窗外的瘦雨，细细密密地渗入黑夜，渐渐了无踪迹。

无端地，就想起蒋捷的《虞美人·听雨》：“少年听雨歌楼上，红灯昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”想来，蒋捷也是一位听雨的知音。歌楼中，客舟中，僧庐下，不同的景物，不同的年龄，不同的心境，只有那亘古不变的雨声，点点滴滴到天明。

或许是人到中年，对秋雨总有种莫名的亲近，总会一厢情愿地认为，蒋捷听雨的夜晚，应该是某个秋日的雨夜。因为，只有秋雨，才会令夜色变得那么深邃、那么绵长。夜阑卧听风吹雨，听到的除了雨声，还有无尽的怅然。人生似乎在疾徐有致的雨声中一下子进入了秋天，年少时青嫩光鲜的灿烂光阴眨眼逝去，如今已是山高月小、水落石出。

又想起千年前那个有着梧桐细雨的深秋，晚年时“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的李清照曾独自徘徊杭州街头，深陷于一场淋漓清冷的秋雨。那日，雨滴自梧桐枝叶间漏下，一点一点滴落在李清照的脸庞，仿佛渗透了逝去的光阴。“雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？”也就在那时，对人生转眼入秋的李清照来说，那些她曾经拥有过的美好生活与前尘往事都已烟消云散，只剩下满目秋水的清凉。

时光易老，往往才一个转身，人生便已匆匆入秋。生活的惊涛骇浪、万丈豪情到了此时全都黯然消退，缓缓汇流成了一场蒙蒙的秋雨。

秋雨，只有秋雨，也唯有秋雨，才能照映过去，娓娓述说着秋天的萧瑟与生命的无常。

人生漫漫长路，行至中年，蓦然回首，一截柔肠，就这样被那平平仄仄又悱恻缠绵的秋雨轻轻地打动了。